散文||老村的味道

老村的味道 赵继平||江苏 生活的车轮让我离开老村那个圆点，以追求为半径，像个陀螺不停地画着轴线，不断地映射着适合自己的圈子。几十年过去了，心渐渐归于宁静，总想回到最初的圆点，童年的故事，故事中的童年，就像一条脐带，任风尘的剪刀张开锐利的锋刃，终也剪不断这份厚重的记忆。 没有离开家乡时，世界是什么样的，并不知道，只觉得我生活的水头村足够大，足够辽阔。人多不说，村里还有医院、学校、供销社，以及食品公司。说是食品公司，现在看来就是屠宰场，人们平时懒得去，只有到年关才热闹一阵子，猪养肥了也舍不得吃，拉到食品公司，换来一沓现钱，家里要是有几个光棍，全指望卖猪钱娶媳妇。 水头村有过繁华，只不过那种能咀嚼出味道的故事，像流水似的随着年轮溜走了，年轻人很少有谁能讲出来。小时候，最热闹的地方是兽医站。兽医站只有一名真正的兽医叫胡生荣，他是县畜牧局派来的。他来了，村里的兽医站就建起来了，反正站长和员工就他一个人，他的身份有点简单，喊他啥的都有，有文化的人喊他“胡站长”，不识字的大都喊他“胡兽医”，其实，直呼大名的居多，无论喊他什么，老胡并不太在意。谁家的牲口病了，他都不分白天黑夜，还不收钱。他不仅给牲口瞧病，还学会了劁（读作“敲”音）猪，他劁过的猪，长得膘肥体壮。靠这点本事，老胡就能在村里站住脚，谁都不把他当外人，他的威望甚至超过了村书记。父亲常把老胡挂在嘴边教训三哥，有本事就让老胡收为徒弟。三哥当了真，可惜半途而废。 有了老胡，兽医站成了村里的核心。大人们有事没事牵着牲口到兽医站遛达，不瞧病也要让老胡看个牙口。尤其是开春，家家户户要给牲口灌点中药。每到这个季节，兽医站像是动物交易市场，不时传来牛嚎啕马叫声，引得不少妇女围观。圈外的娃们有的踢毽子，有的打讨吃子（用石块打石块），还有的弹弹珠、打元宝等各种杂耍，输家背着赢家绕着兽医站跑一圈，汗流浃背却也不亦乐乎，兽医站便自然成了娃们撒泼的天地。 在无尽的喧嚣声里，太阳不知不觉收起了刺眼的光芒，那团火球紧贴西埝底的山头晃悠，慢慢滑落到山的背后，沉入地平线，那多彩的晚霞，也在归林的鸟雀声中收起了余辉，兽医站变得宁静起来。 老胡在村里生活了多少年，我不记得，但我记得村民对他的好，哪家吃顿像样的饭菜，总少不了把他叫到炕头上，他带给人们的幸福是说不完的。 与外面的世界相比，老村是落后的。村子老了，承载不了年轻人的梦想，羁绊不住那些匆匆离开的脚步，只有老人一如既往一往情深地包容着老村。老人们圪蹴在阳坡，抽着旱烟，谈起村子的兴衰，少不了风水。据说，水头村的兴旺是与泉水有关，泉眼在井沟，那是老祖宗的馈赠。虽然是一泓清流，较之江河海洋是那么的渺小，然而，却有着令人叹服的生命力。姥姥就住在井沟，离泉眼很近。我很小的时候常盼着母亲带我去姥姥家，就想看看那汪神奇的泉眼。母亲是不轻易满足我的，常常是到井沟山上的田里干活，收工时，才会火急火燎地到姥姥家歇脚。刚刚爬上大坡，就看见姥姥早已把装好的那坛泉水放在路边。母亲的嗓子眼里冒火，“咕咕噜噜”大口喝起来，泉水解渴又解乏。看来泉水养人不是传奇神话，要不，村里的娃们光着肚皮赤着脚在土里长大，很少听说有病恙，头疼脑热的喝碗泉水就缓解许多，很少去医院，村里的医院倒也是冷清。我家就住在背靠医院的窑洞，常常看见那些医务人员百无聊赖地嗑着瓜子，谈笑风生。 人的命运是和生存环境有关联的。活在村上的老人，无论如何想不到村里还能通上火车，他们在感受岁月变迁带来喜悦的同时，多少有点埋怨的情绪。因为，村里生发畸形病的人多了起来，很多年轻后生患上了脑梗。人们这才想起搞建设时毁掉的泉眼，那股日夜不息地从山缝中涌出，涓涓滴滴，汇成细小的清流，穿过乱石，再从山崖上跌落，流淌进水窑的泉水，如今早已不复存在，留给后人的是无穷的念想。 对水头村的记忆，就像电视连续剧，上演的故事永无止境，没有执念永远都不知道最后的结局。有的故事会像一缕光一样潜伏在心底，在合适的时候就会光芒四射。 儿时的供销社是村里唯一的砖瓦结构房，那是人们日常生活的全部集中地。十里八村的人都会到供销社购买生活必需品，供销社的东西也从来不愁卖不出去。每到放学，我们排着长长的小队，唱着红色歌曲走出校门，还没有等到唱完，一溜烟地钻到供销社，爬在柜台上，眼巴巴看看琳琅满目的商品，口袋里没有一个钢镚，闻闻商店里的味道，也是一种满足。售货员早已厌烦了我们的习惯，总是翻着白眼驱赶我们。 人穷也得有自尊，不想看见那双白眼，但又抵挡不了那种诱惑。每次母亲到供销社卖鸡蛋的时候，我总会尾随在母亲身后，帮她提着鸡蛋篮子。母亲怕摔坏，总是自己拎，全然没有洞晓我的世界。母亲和售货员过着秤，我趁机爬在柜台上，视线聚集在货架上那双白色运动鞋。我对那双鞋牵挂了很久，常常在夜里做着梦，如果在学校的运动会上，能穿着那双系鞋带的白球鞋，该是多么的耀眼！我的心思早已被父亲看穿，父亲不止一次说，他这辈子是没有办法给我实现，得靠自己去努力。母亲卖鸡蛋的钱足以换来那双鞋，但她无论如何是舍不得的，她慰藉我的是偷着买两块糖蛋蛋，一分钱买两颗，吃一块，留一块给弟弟。包裹糖蛋蛋的纸不舍得扔掉，贴在土窑洞的墙壁上，躺在炕上看看，能浮生出很多梦想。对梦想的渴望糅杂在我清澈的童年里，很久很久。 一双鞋滋生出奋斗的能量是无尽的。我把暂时的困难当作是黎明前的黑暗，放下生活的焦虑和沮丧，拼着一切代价，奔赴自己的前程。一路狂奔，低头前行，抬头看路，在岁月的风雨中坚定着人生方向。母亲常常在视频里说，儿女中最想念的是我，因为我走过的路是她的其他子女很难实现的。母亲常把不能忘记来时路这句话挂在嘴边，她是怕我忘了本。 母亲对我的牵挂，和我对家乡的牵挂是一样的。每到春种，我就会打电话问家乡的墒情，冬雪厚实，冰雪融化，雪水滋润着泥土，就是好光景的兆头。 家乡人喜欢恋旧，很难割舍那片土地，人们把土地当命根子，有了土地才有依靠。家乡的土地多为碱性，很难种出值钱的经济作物，最适合胡麻、豌豆、莜麦生长，这些粗粮上不了台面，华北地区外的人很少知道。胡麻自产自销，送到榨油坊，金黄色的胡麻油是家乡人的奢侈品，炸出的面食，香味能漂几里地外。产量高的是豌豆，大都拉到粮库粜了，成了酒厂的原料。每到夏粮收购季节，村里的粮站就热闹起来，山路上布满了来粜粮食的人群，有牲口驾着车的，有驴马驮搭的，粜粮的队伍浩浩荡荡，一直排到村街心，足有二三里地，人越多，就越能感受到丰收的喜悦。 从小就喜欢在粮站的院子看热闹，有过称的，有开了单据排队等着领钱的。大人孩子的喊声、笑声，还夹杂着驴、马、牛的叫声，能把粮站吵炸锅，粜粮食的人们，粜一户往前挪动一户，一户紧挨着一户。人们在等待中挪动着脚步，一边聊天一边时不时地向前张望着，那颗期盼的心随时都有可能掉出来。当轮到自己的时候，不时的爆出笑骂声：“挨刀子的，终于轮到我了！” 粜粮的热闹一直持续到晚上七八点钟，直到当天排队的人们交了粮，粮站的工人这才停歇下来。庄户人家拿着粜粮款的时候，一边擦着汗水，一边点着手里的钞票，不识字的那些人来回点来点去，手心里的汗渍裹在湿漉漉的钞票上，然后小心翼翼地藏在贴身的口袋里。在星星点点的光亮中，粜粮的人们深一脚浅一脚地走在回家的路上，也有留住在村里的亲戚家，吃顿像样的饭，拉着闲话，都说全是沾上政策的光，谁能说不是哩。 父亲命苦，没能见到粜粮的场景，他到离世还是饿着肚子走的。我觉得，父亲是被缺粮户的帽子压死的。 父亲吃够单传的苦头，生养的子女多，他有了骄傲的资本，也埋下了穷根子，真的验证了一句老话，半大小子，吃死老子。父亲是有过干部身份经历的，就因为多了我们几个兄妹，奶奶硬是逼着父亲辞掉了工作回村务农，在奶奶看来，父亲挣的工资糊不住我们的嘴。听母亲说过多少遍，父亲是奔着工分回村的。父亲半路出家，对庄户地里很多活都怯生，如同外星人。 母亲是地里的一把好手，她干着和男人一样的活，挣得工分多，父亲就逊色了许多。小时候就见着母亲混杂在男人堆里，父亲却跟在女人群里。父亲努力地当女人群里的领头羊，用不了多大功夫就败下阵来，双手拄着锄头，嘴里不停地喘着粗气，呼出热浪一般的气流，好像有双手死死地卡住喉咙似的，我们几个兄妹想到帮他的办法，跑在父亲的前头搬活活（方言），能给父亲省下不少的力气。父亲尽管有了帮手，脸仍然憋得通红，但他依旧坚持着，那是他的荣耀！ 父亲累得倒在炕上，还不忘给我们讲着天不负人的道理，虽然是讲给比我稍大的兄长，但我多少也能长点记性。父亲的道理很简单，庄户人家靠天吃饭，人哄地皮，地哄肚皮，幼小的时候不大明白，直到读了初中，父亲仍在田间努力地爬行，不仅仅是能为家里多挣点工分，他用行动告诉我，既靠天，也靠地，更要靠自己，每向前一步，只有知道如何停止才能知道如何加速度。 过去的都是黑夜，天亮后的曙光才是希望。走过的每一段旅途都需要仔细的去品味，因为存在即是真理。读初中时，同学们大多数是住校生，一个班级几间窑洞，一个窑洞的炕上能住七八个学生，不管男生还是女生，待遇都是一样的，统一吃学校食堂，食物都是自己带来的。每到周日晚间，同学们从四面八方赶到校园，背着一周的米面交给食堂，兜里少不了带些五花八门的干粮，馍馍是很少见的，油炸的食品属上乘的东西，更多的是干炒面，这东西好放，耐饥，那时候，大家都“穷大方”，带来的东西放在一起，你抓一把，他抓一把，谁都不会吃独食。 学校离家很近，我没有住校的资格，很羡慕那些住校生，隔三差五混进住校生的窑洞，吃了不算，时不时地钻进同学的被窝，杜海义的被窝经常是我藏身之地，直到班主任查完夜，才敢露头。宿舍吃的东西容易招惹老鼠，常常被老鼠争抢食物的咬叫声吓醒，也会被酣睡的磨牙声吵醒，醒来才发现，还有几个尿床的家伙，是谁干的，谁的脸就红到了脖颈。 男生宿舍里始终充满着尿骚味，但谁也没有嫌弃谁，反倒多了几分亲近。田虎家住离学校五里地的另山村，他和王杰只能当跑校生，每到冬天，他们俩轮流从家里带来饭食，在宿舍的灶火加热，尽管不是什么稀罕的东西，也能勾出哈喇子，最吸引人的是烧土豆。 土豆能当主食，也能当菜。家乡人吃法简单，蒸着吃就是菜，煮着吃，再熬点面糊糊就是主食。田虎的家庭比我好不了多少，常常背着一书包土豆，中午分吃大伙从食堂里打来的莜面块垒，每到傍晚就是大伙吃他的烤土豆。灶火烧起的浓烟中，灶膛里蹿出的火焰映红了整个宿舍，也把田虎瘦弱的身影映在后面的墙壁上。他蓬头垢面地忙碌着，挂在鼻子上的脓带随时滚落下来，他完全顾不得，只是忙着用烧火棍从灶灰里扒出埋进去的土豆。估摸着差不多的时候，我们不约而同地从教室溜回来。土豆黑黢黢的，滚烫，扒掉烤的黑黑的外皮，就露出黄澄澄的瓤来，沙沙的，一股热腾腾香气立刻钻进鼻子里，蘸一点盐，一口下去，土豆的香气混合着一种特别的清香，占领了口腔鼻腔和所有的味蕾，晚自习的疲累顷刻间得到了慰藉。 晚自习烤土豆，扰乱了课堂纪律，这事很快传到了班主任孟老师的耳里，打小报告的就是孟燕花，她是班主任的女儿，也是田虎的同村人，更是我们的同班同学，班级里的风吹草动都瞒不了她的眼睛。孟老师没有过分指责，只是让女儿传递个信息，他的宿舍火是闲的，学生宿舍要按照规定点火，因为碳是限量供应的，我们常用孟老师的灶火安抚肠胃。孟老师的慈善，现在回味起来，苦涩之中蕴含着浓浓的温馨。 每个人都在一直行走，脚下的路只有自己体会，谁都没有喊停的权利，再不情愿也得向前走。忽然想起孟老师送我读高中的一句话，保持一份对生活的激情与向往，烟消云散时便是阳光灿烂时。离开家乡几十年，演绎着自己的人生，不是诉说谁的故事更精彩，想说的是，不能让自卑扼杀自己的才智，更不能消磨生活的斗志。 那年，我再次走上学校门口那条路，只不过土路变成了水泥路，校园还在，教室里没有了朗朗读书声，传来的是猪的吼叫声。遇见当年读书的少年，背有点驼，他告诉我，学校成了野猪场，村里只剩下老人和小孩了，他还说，猪比当年的学生还多。青春曾经拥有太多的美好回忆，校园里的故事，故事里的主人，点点滴滴，像极了梧桐树下静静躺着的落叶，沉淀在时间的沟壑里。 我的双腿有点僵硬，心情也很失落。这时，一条土狗从粮站窜出来，一阵毫无目的的狂吠，这才发现，粮站早已萧条，一片废墟之上，仍遗留着数个残垣断壁的房屋，毫无生活的气息。我仔细辨认那些破败泥土堆垒而成的屋檐表面，并不曾看到什么花纹图案。相反，我看到在粗略得仿佛摇摇欲坠的土墙前，坐着一个、两个……一群又一群的带着泥土的娃娃。他们身上穿着的衣服早已分辨不出颜色，沾满尘土的脚趾探出同样沾满尘土的拖鞋。或许他们中就有我同窗的后裔，一时难以分辨。 那些娃娃用异样的目光盯着我，盯着过往的车辆。那些渴望的眼神，如同我饥渴的童年。忽生几分悲悯，要不是我不顾一切的奔跑，恐怕我的孩子，甚至是自己，也会像无数个他们一样蜷缩在那堵墙下。我对逝去的学校深深眷念起来。 时间的苍茫里，很多人走完了一生，但是村子还在。只不过从简单困乏到复杂富庶，期间的风雨沧桑，只有老村自己知道。当然，老村也有热闹的时候，每到过年，闯荡在城里的人纷纷赶回村里，一辆辆轿车涌进村里，穿越在亲情的通道，恰似倒出积攒一年的孝心，村里再次弥漫起祥和、美满的烟火味，涌动的人流点缀着角角落落。只不过这样的场景是短暂的，车走人散后，感觉就是一场梦幻。 阳光直射在荒漠的村庄，洒在裸露的土地上，天地一片灼热。踏着那片热土寻找儿时的记忆，才发现我们头也不回地疾驰前行，而身后的村庄却像一位老态龙钟的老人踽踽立在来时的风尘中。

西安儿童癫痫病怎么进行治疗?

西安特发性癫痫的主要治疗方法?

西安癫痫病中医治疗方法有哪种好？

西安额叶癫痫手术治疗会痊愈吗？

西安难治性癫痫病治疗方法？