李晓云：冬日，抚慰生命的深处

文/李晓云

一星雀影，一茎衰草，走在素简的冬日，疏朗的树枝穿过午后阳光，泥土被积雪覆盖，野猫在西风中抖动身躯……

郁达夫说北方的秋天来得清，来得静，来得悲凉。我说，北国的冬天，冷冽，悠闲，蕴藉，引人思乡，亦能抚慰生命的深处。

冬天，因为寒冷，所以够劲儿。不冷的冬天，总是不够格局的。

提起冬天，就会想起小时候，奇怪的是，无论是老中青哪一代人，人人都会说小时候的冬天才是真正的冬天，冷得透彻，活得清醒。

我犹记得，穿着泛黄的白色运动鞋故意在积雪上“咯吱咯吱”地踩。脚湿透了，脚冻麻了，踩得却越发起劲儿了，那杂乱纷呈的脚印，是给冬天留下的一个个顽皮活泼的生命痕迹吧。在室外，呼一口气，一道白雾萦绕不散，就像神灵吐出的仙气，几个小伙伴比赛，看谁呼出的气够长并且散得慢。又或者，在雪地上选一块儿较平的地域，来回摩擦几次，制成最简易的溜冰场，比赛打滑叉，看谁溜得最长。我记得，我总是最后一名，因为老害怕摔倒，不过即便是倒数，即便冻得耳朵失去了知觉，我每次都玩得饶有兴致。

越是冷得彻骨，越渴望家的温暖。

在没有暖气和羽绒服的时代，红泥小火炉，是最温馨浪漫的境界。

拉严厚厚的棉窗帘，挂上不小心就会粘破手皮的铁门栓，洗净几枚土豆，放到炉灰里。冬夜很长。母亲织着羊毛围巾，父亲烫一壶老酒。或者全家人听刘兰芳女士的《岳飞传》评书，又或许坐在热热的炕头上打扑克牌，也许，只是坐着，闲聊……西北风刮着院子里的老榆树哗哗作响。土豆熟了，黑着脸膛，用笤帚疙瘩的这一头扫去灰，用另一头擦去黑焦的脸皮，扯上几条腌酸白菜，津津有味地吃起来，宛如在享用生平最美好的佳肴。吃完后，有时还会用黑乎乎的手指故意抹在家人们的脸上，打打闹闹，那无忌的喧嚷声与窗外的寒风声构成严冬独特的旋律，彼此消融，又彼此印证，成为生命深处最华丽的记忆。

长大后的冬天，是忙忙碌碌的，也是令人深味的。放假半日，和朋友跑到壶流河水库看鸟窝，聊人生；外出求学，吃一块儿烤红薯，甜腻一个夜晚；骑车下班，爱人站在昏黄灯光下的街口，搓着手，跺着脚，等我回家……一年四季，冬天的记忆总是最明晰，最难忘。

当你离开家乡，尤其是到了四季如春的南国，最难忘的，恐怕是家乡的冬天吧，“乱山残雪夜，孤烛异乡人”。那踩着积雪“咯吱咯吱”的脚步声，那疼惜你的人轻轻捂热你冻红的手时的悸动，那一家人坐在小板凳上吃东西、拉家常的氛围……抚慰了你多少梦境，多少乡愁。

冬天，是农民们休养生息的季节。这次回村探亲，我又见到墙根下晒太阳的人们，他们三五成群，把手揣在袖口里，或坐或圪蹴或站立，有一搭没一搭地唠嗑，阳光照在他们红彤彤的脸上，残垣上的积雪白得耀眼。春种，秋收，冬藏，农人们想到地窨里丰盛的大白菜、土豆和苹果，便会有十足的安全感，尽管镇上和村里商店的物质已够丰富，但，有的吃，曾经是人们多么基本多么奢侈的理想啊。

听村人说那只灰白色的野猫昨晚冻死了，这件事让我很在意。

冬天啊，何苦这么极致，这么激烈？昆虫们多已香消玉殒，蛇鼠们安静地冬眠，那些野兔野猫还在与寒冷抗争。人呢？当旷野一片荒芜，当树木只剩下疏朗，当冷冽深深刺入骨髓，我们是瑟瑟发抖，退缩抱怨，还是昂首阔步，迎迓冬天？冬天，真是一个试炼人的季节。

街衢上，“呜呜——”，鼓匠们的大号响着，原来正举行一个老人的葬礼。

于是，又想起父亲。他在几年前的一个冬天去世，葬礼那几天，北风呼啸，雪花飘飞，我老是傻傻地担心他冷，直到下葬的时候，看着那棺椁慢慢放在没有风雪的墓中，我的心竟安定了许多，他有了另一个家，无论魂灵如何自由来去，冬天的土地抚慰了他，也抚慰了我的焦虑与牵念。

命运选择在冬天消亡，或许是最合时宜的。所有的不甘与角逐，都将化作一份静穆和庄严。

如今，随着一个又一个暖冬的到来，人们开始怀念那些滴水成冰的年代。在城市里生活的人们，穿着含绒量百分之九十以上的羽绒服，开着有热风的汽车，走进有恒温地暖的房间，冬意似乎只留存在那隔着双层玻璃窗欣赏的几片雪花里了。

然而，冬天毕竟还是深刻有趣的。吃不到炉灰烧熟的土豆，三五好友聚在一起吃火锅却也别有风情。要一碗现炸辣椒油，两盘羊肉，一盘蔬菜大拼，一盘菌类大拼，一边吃得火热，一边聊得起劲，激烈处，只见汗水与眉梢起飞，和缓时，静看华灯下雪毛儿飘飘洒洒。聚会是不能缺少酒的，晚来天欲雪，能饮一杯无，来一杯蔚州老窖，或者长城干红，觥筹交错中，人心去除了坚硬的防御壳，变得柔软而真实，仿佛在生命深处，有一个巢穴，空而满。

冬天，需要有足够的信心等待，但绝对不是消极忍耐。

每到冬至，家家户户就要熬冬，以前是熬豆腐，现在是熬骨头，我觉得，这个“熬”，绝不是日子难熬才熬的，而是正如熬骨头一样，需要慢火熬煮的，香气渐渐飘出，直到充盈整个房间。雪莱说，冬天来了，春天还会远吗？我想，春天，并不是真正的目标，冬天本身的价值，值得用整个心灵去感悟。从大时空观去看，不是蛰伏，而是一种沉淀，一种思索，一种新生的蓄势和驱动。

走在乡间的小路上，两排高大的白杨树把我的视线拉向皑皑的山峦，心灵似乎也变得深缈。冬日，我在这里，不逃避，不躁烦，只用一种平和与从容的态度接纳它的抚慰和赐予，挺好。