深秋的记忆

《深秋的记忆》深秋

苟晓波

前几天奶奶刚过完生日，一年多没见，前几天开视频，爷爷奶奶和我，都哭了！心里面有好多好多话想说，梗在喉咙，发不出声。记得小时候，趴在爷爷的背上，数着他头上的白发，一根，两根，三根，反正不多，前几日我在想从视频中找寻他的黑发时，都已经数的清楚了。小时候的事还像昨天刚过一样，我清晰的记得我牵着爷爷的手，满院子乱跑，他走到哪里，我就抱着他的腿跟到哪里。每次赶集回来，第一件事是爬上背篓翻翻里面给我买的芝麻饼。那时候，爷爷早上四五点钟起床，走三个多小时的山路，到隔壁镇上去卖头天下午刚摘的辣椒，在路上，露水打湿他的裤腿，爷爷卷起裤腿，扎在袜子里，手上拿着一根棍子，不停地拍打路边的野草上的露水，好让裤腿湿得不是那么快，这样，鞋子就不容易湿，人走路也就不容易打滑了。辣椒质量很好，中午11点左右就基本上兜售一空了。菜场的人也基本走光了。这时候，早已饿了一早上的爷爷直奔卖芝麻饼的地方，用刚卖辣椒的钱，买上一袋芝麻饼装上，然后再去买一些家里田间地头用的着的东西。最后又风驰电掣的往家里赶，四川山地，大多数爬坡。可是爷爷健步如飞，在山里穿行，两三个小时就能到家。回到家放下背篓，扛上锄头又下地干活去了，我那时坐在田边的石板上，玩着蚂蚁，听着爷爷在絮絮叨叨的跟奶奶讲述今天的收获，辣椒卖的快不快，价钱多少，下次什么时候去卖，买了什么东西……

直到我上了高中，爷爷也经常会像这样，去卖辣椒，后来路好了，可以坐车了，可是很少见过爷爷坐过，除非有我和他同去的日子里。记得有一段时间，我不知怎的，尿频，每隔三分钟左右就得上厕所，白天还好，一到晚上，整个人都要疯掉了，睡不着觉，总想上厕所，却又很困很困，爷爷奶奶陪在我身边，用雨衣铺在我的床单下，然后守着我睡觉，第二天奶奶就什么也不干了，就光洗床单，裤子什么的了，那段时间，我家晒衣服的地方都是满满的，爷爷为了我的病，到处找医生，听到什么偏方就去看，背着我，到处找赤脚医生，每天让我喝中药，我记得最清楚的一个方子是用猪的膀胱，加上糯米和一些中药蒸着吃，那个味道我至今难忘，吃一口就吐得老远，爷爷为了哄我吃下去，先是买了很多红糖，捣碎了和糯米放在一起，让我吃，一开始还行，吃了两天，我又开始不吃了，爷爷急了，为了让我吃下去，在我床头放了几根竹条，削的很光滑的那种，让我吃，我不吃，他就打，打一下吃一口，打一下，吃一口，我就是在那样下，吃完了三个猪膀胱以及里面的糯米和中药，直到现在，吃糯米都犯怵。记不得我是什么时候好的了，反正当时身上的疤痕都好了许久我才没有了那个毛病的。

小时候爱打乒乓球，买不起拍子，爷爷就自己动手弄了一块板子给我做了一个，高三的时候无意中发现了那块拍子，发现上面的灰尘都已经厚的起毛了。从小爷爷奶奶管我就是很严，吃饭时，不准对着菜咳嗽，不准夹盘子对面的菜，不准剩饭……上初中了，自己胆子大了，有一次在路上和几个同学在我们读小学的地方打牌，那天下着小雨，几个人玩到天快黑了才往学校走。第二天被班主任叫到办公室，说那个小学生丢东西了，几个篮球和几本字典。有人说是我们偷的，问我们偷没偷。那个时候，老师非说是我们偷的，不承认就抓到派出所去，那个时候我才13岁左右，被吓得说不出话，警察来了，二话不说就拍桌子说是我们干的，还说不说实话要记录档案，成为人生的黑点。有人看到了我的一个同学被他们班主任揍惨了，并且他承认了这罪名，结果，我们也被逼着承认了这件事。学校让我爷爷到学校来赔钱，爷爷把钱交上了。周五回家，刚放下书包，爷爷给我搬了一个凳子，不过是四只腿朝上的，爷爷让我跪在上面，我跪了半个小时左右，差点就摔倒了。他拿着竹板过来问我说是不是我们偷的，我说不是，我跟他说，我自己就有两颗篮球（舅舅给我的）字典也有很多（哥哥读书留下的，还有爸爸的）我说我偷那干嘛？爷爷盘问了我半天，自己也想清楚了，就让我去吃饭了。在我边吃的时候给我说“人，要有志气，不是自己的，就不要去偷，丢人啊！人活一口气，树活一层皮。”后来那件事真相出来了，说是有个放牛的当地疯子偷的，也有人看见了。我不知道这是警察叔叔说的，还是事实如此，反正我只知道不是我自己。我被揍的场景依然记得

好多事历历在目，但唯独这上面的几件是我最记忆犹新的。始终放不下，当我考上高中的时候，爷爷很开心，说要送我去县城的学校。当时由于自尊心作怪，我选择了自己独自去学校。迄今为止，爷爷送我上过的学也就小学和初中。而我的父母，到现在也许都不知道我班主任姓什么，除了我小学时，同村的那个苏老师。每次高中放假回家都像过年一样，鸡舍里总会消失一两只生命。虽然每次奶奶做的味道和方法都一样，但现在最让我怀念的，也只是那些味道。

上了高中以后，回家的日子越来越少，高三几乎除了过年在家里，其他时间都在外面，那时候我18岁。我高中荒废了学业，最终付出了代价，我的自尊心又一次作怪，让我选择了山东，想要逃到一个没人认识我的地方去。大学很枯燥无聊，谈了恋爱，分分合合，没意思了。学了很多东西，涨了不少见识。回家的时间也就更少。不知道从什么时候爷爷奶奶累弯了腰，如今的爷爷已经耕不动田地了，都是邻居代劳的，奶奶也不在像以前那样，精神饱满的下地干活了。家里在发生着变化，门前的马路从以前的战壕，前几年变成了石子路，今年变成了水泥路了。家里的田地也大多数不种了，今年说是要摘茶树，爷爷奶奶兴奋不已。爸妈头上的白发多了起来，哥哥的工作也渐渐稳定。可是我却看不到他们，不在他们任何一个人身边现在。从不恋家的我，几天前和爷爷奶奶开着视频。看着他们头上依稀几根黑发格外扎眼，爷爷看到我激动的哭了，用双手抹眼泪时，我看到了爷爷手上的老茧和裂痕。我也控制不住自己的眼泪哭了，爷爷奶奶叫我不要哭，奶奶还说，“没想到我也是一个慈性人”叫我不哭。让我好好学习，不要担心他们，自己注意身体。后来爷爷奶奶看着视频中的我实在控制不住情绪了，走开了摄像头，哥哥过来了，说“以前觉得你没有长大，现在你真的长大了。”

现在是深夜1点半，我睡不着，躺在被窝里，忍不住的想到了爷爷奶奶，记得是前年，家里多出了几件东西，两口棺木。爷爷奶奶笑着说，“早点准备好，万一到时候用的时候找起来麻烦。”当时我就差点哭了，人生，生老病死，曾经我不以为然，认为我还年轻，无所谓，可如今，我20。或许燃烧了五分之一的生命了吧！或许更多。才知道，时间是多么可怕，在我不经意间，抢走了我的东西，还让我无法察觉，等到最后，留给自己一包回忆的苦药，在深夜饮下。我现在很怕有一天爷爷奶奶不在了，回家看到的就只有像我外公那样，孤零零的坟头，和前面一堆的鞭炮碎屑。如今我违背了自己的初衷，但无可奈何，跪着也得走完。我只是希望有天，我功成名就，衣锦还乡时，我的爷爷奶奶，在我家旁边的田埂上，看着我的归来，那时，满山的茶花，如那圣洁的雪，绽放！